티스토리 뷰
목차
1999년 콜로라도주 콜럼바인 고등학교에서 학생 두 명이 900여 발의 총탄을 난사해 13명이 목숨을 잃었습니다. 그 가해자 중 한 명의 어머니가 16년 뒤 책을 냈다는 소식을 처음 들었을 때, 솔직히 어떤 마음으로 그 책을 집어들어야 할지 몰랐습니다.
가해자의 엄마가 털어놓은 것
딜런 클리볼드의 어머니 수 클리볼드는 아동 발달과 심리를 전공하고 대학에서 장애 학생들을 가르쳤던 사람입니다. 제가 직접 읽어보니 그녀가 스스로를 묘사하는 방식이 인상 깊었습니다. 아이를 잘 키울 수 있다고 자신했던 평범한 엄마. 저 역시 아이 표정만 봐도 기분을 알 것 같다는 착각을 한 적이 있기 때문에, 그 자신감이 어디서 오는지는 이해했습니다.
수 클리볼드는 『나는 가해자의 엄마입니다』에서 사건 당일 느꼈던 부끄러움과 외로움을 감추지 않습니다. 그러면서도 피해자들 한 명 한 명에게 특별한 관심을 기울이며 용서를 구했고, 사회적 낙인에도 불구하고 이사를 가지 않았습니다. 도망치지 않겠다는 선택이었던 셈입니다.
이 책이 불편하게 읽히는 지점도 분명히 있습니다. 자칫 "우리 아들도 피해자였다"는 식의 면죄부로 받아들여질 수 있기 때문입니다. 하지만 제가 읽은 건 그런 책이 아니었습니다. 자신이 무엇을 보지 못했는지 끊임없이 되묻는, 고통스러운 자기 검열의 기록이었습니다.
청소년 우울증은 왜 보이지 않는가
사건 이후 딜런의 방에서는 항우울제, 자살 계획이 담긴 일기장, 총기 실험 동영상이 발견됐습니다. 그 2년 전에 이미 정신과 진료와 약물 처방을 받았지만, 부모는 이 사실을 전혀 몰랐습니다. 어떻게 그럴 수 있냐고 생각하는 분들도 있는데, 저는 아이를 키우면서 그게 그리 이상한 일이 아닐 수 있다는 걸 조금씩 알게 됐습니다.
청소년 심리학에서 말하는 취약성-스트레스 모델(Diathesis-Stress Model)이 있습니다. 여기서 취약성-스트레스 모델이란 생물학적으로 가진 취약성과 외부 스트레스가 맞물릴 때 정신질환이 발병하거나 악화된다는 이론으로, 단순히 "성격이 나빠서" 혹은 "환경이 나빠서"라는 이분법을 거부합니다. 딜런의 경우도 이 모델로 이해할 수 있는 부분이 있습니다.
심리학자 앤드루 솔로몬은 에릭 해리스를 반사회성 성향 장애, 딜런 클리볼드를 자살 충동을 동반한 우울증 환자로 분석했습니다. 두 소년의 성향이 서로를 증폭시켰다는 시각입니다. 조니어 박사의 연구에서도 좌절된 소속감과 자신이 타인에게 짐이 된다는 인식, 이 두 가지 심리 상태가 결합될 때 자살 충동이 강해진다고 설명합니다. 딜런의 일기에는 "너무나 간절히 죽고 싶다"는 문장이 반복됐습니다.
제가 경험상 느낀 것은, 아이가 부모에게 보여주는 모습과 혼자 있을 때 꺼내놓는 감정 사이의 간극이 사춘기로 갈수록 벌어진다는 점입니다. 어릴 때는 무슨 일이 있으면 바로 달려와 이야기하던 아이가 어느 순간 "아무것도 아니야"라고 대답하기 시작할 때, 그게 성장의 일부인지 아니면 무언가를 숨기는 것인지 부모 입장에서는 가늠하기가 어렵습니다.
또 하나 주목해야 할 개념이 부적응적 완벽주의(Maladaptive Perfectionism)입니다. 부적응적 완벽주의란 지나치게 높은 기준을 스스로에게 부여하고, 실패하거나 타인을 실망시키는 것을 극도로 두려워하는 성향입니다. 이 성향이 스트레스와 결합되면 자기 허무감으로 이어지고, 청소년기에는 특히 위험한 요인이 됩니다. 딜런이 가족과 친구 모두에게 우울증을 숨길 수 있었던 것도 이와 무관하지 않을 것입니다.
- 좌절된 소속감: 또래 집단에 속하지 못한다는 느낌이 자살 충동의 핵심 요인 중 하나
- 부적응적 완벽주의: 실패에 대한 과도한 두려움이 자기 비하와 우울로 연결될 수 있음
- 취약성-스트레스 모델: 생물학적 취약성과 외부 자극이 함께 작용할 때 정신건강 문제가 악화됨
- 은폐 가능성: 청소년은 부모에게 자신의 어려움을 체계적으로 숨기는 데 능숙해질 수 있음
원인을 너무 쉽게 결론 내리는 것의 위험
이 사건을 접한 뒤 가장 경계해야겠다고 느낀 것은 비극을 하나의 원인으로 설명하려는 태도였습니다. "부모가 잘못 키워서", "나쁜 친구를 만나서", "우울증이 있어서". 이렇게 정리하면 이해하기는 쉬워집니다. 하지만 그만큼 위험한 결론이 된다고 생각합니다.
정신역학자 프랭크 옥버그 박사는 바로 그 지점을 경고했습니다. 콜럼바인 사건도 당시 교내 따돌림에 의한 우발적 사고, 또는 타고난 악함, 또는 잘못된 양육의 결과로 단순화되는 경향이 있었습니다. 그 어떤 단일 원인도 사건 전체를 설명하지 못합니다(출처: 미국심리학회(APA)).
특히 제가 신경 쓰이는 부분은 정신질환과 폭력 범죄를 연결하는 방식입니다. 우울증이나 다른 정신건강 문제를 겪는 대부분의 사람은 타인을 공격하지 않습니다. 반대로 가해자의 심리적 어려움을 설명하는 것이 그가 저지른 행동의 책임을 지워주는 것도 아닙니다. 저는 "왜 그런 사람이 되었는가"라는 질문과 "누가 책임을 져야 하는가"라는 질문이 반드시 구분되어야 한다고 생각합니다.
또한 생물학적 취약성을 "뇌의 질환"으로 규정할 때도 주의가 필요합니다. 이 논리가 확증 편향으로 작동하면 원인 탐색을 조기에 멈추게 만들 수 있습니다. 뇌 발달 측면에서 보면, 사춘기에는 감정을 관장하는 변연계(Limbic System)가 빠르게 성장하는 반면 합리적 판단을 담당하는 전전두엽(Prefrontal Cortex)은 가장 더디게 성숙합니다. 여기서 전전두엽이란 충동을 조절하고 결과를 예측하며 사회적 판단을 내리는 뇌의 앞부분으로, 완전히 성숙하는 데 20대 중반까지 걸리는 것으로 알려져 있습니다(출처: 미국 국립정신건강연구소(NIMH)). 이 불균형이 사춘기에 각종 행동 문제와 정신건강 문제를 빈번하게 만드는 배경이 됩니다.
부모와 자녀 소통, 감시보다 안전한 채널
전전두엽을 빠르게 성숙시키는 묘수는 없습니다. 기다려주고, 시행착오를 통해 신경망이 자리 잡도록 기회를 주는 것이 현실적인 방법입니다. 그리고 필요할 때 부모나 어른이 부족한 전전두엽의 기능을 보조해 주는 것이 중요합니다.
수 클리볼드는 자살 유족 모임을 통해 "누구든 이 자리에 올 수 있다"고 고백했습니다. 그 말이 오래 남았습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다, 우리 아이는 괜찮을 거라는 확신이 때로 가장 위험한 전제가 될 수 있다는 뜻으로 들렸습니다.
그렇다고 아이를 매일 의심하고 휴대전화를 검사하는 것이 답은 아닙니다. 그렇게 하면 정말 힘든 일이 생겼을 때 아이가 부모 쪽으로 오기가 더 어려워집니다. 아이가 방문을 닫는다고 위험한 것도 아니고, 말수가 줄었다고 반드시 심각한 문제가 있는 것도 아닙니다. 사춘기에는 부모와 거리를 두며 자기만의 세계를 만드는 과정이 필요합니다.
다만 "사춘기니까 원래 그래"라며 모든 변화를 넘겨버리는 것도 위험합니다. 평소와 비교해 큰 변화가 오래 이어지고, 일상이 무너지거나 죽음·자해에 관한 표현이 반복된다면 부모 혼자 판단하기보다 전문가의 도움을 받는 것이 맞습니다. 그 경계를 부모 혼자 정확하게 가르는 것은 어렵습니다. 전문가조차 단편적인 모습만으로는 부정확한 결론을 내릴 수 있기 때문입니다.
제가 이 이야기를 통해 가장 오래 붙들고 있던 질문은 처음엔 "나는 아이에 대해 얼마나 알고 있는가"였습니다. 그런데 생각하다 보니 질문 자체를 바꿔야 한다는 생각이 들었습니다. "내 아이는 힘들 때 나에게 이야기해도 괜찮다고 생각할까?" 아이의 마음을 완벽하게 읽는 부모보다, 아이가 자신의 마음을 꺼내도 안전하다고 느끼는 부모. 그게 이 무거운 이야기에서 꺼내올 수 있는 가장 현실적인 교훈이라고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 콜럼바인 사건 가해자 부모는 사전에 아무것도 몰랐나요?
A. 수 클리볼드는 사건 이후 인터뷰와 책을 통해, 아들이 정신과 진료와 약물 처방을 받은 사실조차 몰랐다고 밝혔습니다. 딜런은 이 사실을 사건 2년 전부터 부모에게 숨겼습니다. 청소년이 부모에게 자신의 어려움을 얼마나 체계적으로 숨길 수 있는지를 보여주는 사례입니다.
Q. 우울증이 있는 아이가 폭력적이 될 가능성이 높은가요?
A. 그렇지 않습니다. 우울증이나 다른 정신건강 문제를 겪는 대부분의 사람은 타인을 공격하지 않습니다. 콜럼바인 사건에서도 딜런의 우울증 자체가 폭력의 원인이었다기보다, 반사회성 성향을 가진 에릭 해리스와의 관계가 복합적으로 작용한 것으로 분석됩니다. 정신질환과 폭력 범죄를 직접 연결하는 것은 위험한 단순화입니다.
Q. 사춘기 자녀의 우울증 신호를 어떻게 알아차릴 수 있나요?
A. 말수가 줄거나 방문을 닫는 정도는 사춘기의 자연스러운 모습일 수 있습니다. 하지만 평소와 다른 큰 변화가 2주 이상 지속되거나, 식사·수면 등 기본 생활이 무너지거나, 죽음이나 자해에 관한 표현이 반복된다면 전문가의 도움을 받는 것이 필요합니다. 부모 혼자 판단하기 어려운 상황이라면 주저하지 말고 전문가에게 먼저 물어보는 것이 좋습니다.
Q. 아이와 소통이 잘 안 될 때 어떻게 해야 하나요?
A. "오늘 어땠어?"라는 질문에 "그냥"이라는 답이 돌아왔을 때, 바로 잔소리를 이어가기보다 잠시 기다려주는 것이 첫 번째 선택지입니다. 아이가 실수했을 때 "왜 그랬어?"보다 어떤 일이 있었는지 먼저 들어보는 경험이 쌓여야, 정말 힘든 순간에 부모를 찾을 수 있는 관계가 만들어집니다. 감시보다 안전한 소통 채널을 평소에 유지하는 것이 핵심입니다.
결론
수 클리볼드의 이야기를 접한 뒤 제가 얻은 것은 "아이를 더 철저히 감시해야겠다"는 결심이 아니었습니다. 오히려 반대였습니다. 아이의 모든 것을 알아내려는 태도가 아니라, 아이가 감당하기 어려운 순간을 만났을 때 "이건 혼자 해결하지 않아도 돼"라고 생각할 수 있는 사람 중 한 명이 부모이면 충분하다는 것이었습니다.
비극은 단 하나의 원인으로 설명되지 않습니다. 그리고 피해자들이 겪은 고통은 어떤 설명으로도 이야기의 뒤편으로 밀려나서는 안 됩니다. 이 무거운 사건을 통해 부모로서 가져갈 수 있는 것이 있다면, 그것은 아이를 더 잘 통제하는 방법이 아니라 아이가 자신의 마음을 꺼내도 안전하다고 느끼는 관계를 만드는 방법일 것입니다.