"어차피 말해도 소용없어요." 아이의 이 한마디를 처음 들었을 때, 저는 제가 뭔가를 크게 놓쳤다는 느낌을 받았습니다. 부모가 아이에게 그토록 많은 시간과 돈을 쏟아붓는데, 정작 아이는 부모에게 마음 문을 닫고 있다는 사실이 이상하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 직접 겪어보니, 그 간극은 관심의 양이 아니라 방향의 문제였습니다.아이의 행동 뒤에 숨은 의도를 못 본 날들명절 세배 자리에서 초등학교 2학년 아이가 갑자기 울음을 터뜨린 사례를 접했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 동생에게는 새 한복을 사주고, 이 아이에게는 다른 옷을 사주기로 이미 합의가 된 상황이었거든요. 어른 눈에는 "약속했잖아, 왜 우는 거야?"가 자연스러운 반응입니다.그런데 그 아리에서 혼자만 다른 옷을 입고 있다는 게 어떤 의..

"아들이라 그래요, 원래 그렇거든요." 현장에서 일하면서 이 말을 몇 번 들었는지 셀 수가 없습니다. 아들 하나, 딸 하나를 함께 키우는 쌍둥이 부모 영상을 보다가 오랫동안 생각해온 것들이 다시 정리됐습니다. 성별이 정말 아이를 설명하는 답인지, 아니면 우리가 너무 편리한 설명을 찾고 있는 건 아닌지 솔직하게 적어보겠습니다. 기질과 발달속도, 성별보다 먼저 봐야 할 것들카메라, 전선, 드라이기. 아직 돌도 안 된 남자아이가 이것들에 집요하게 손을 뻗는 모습을 보면서 "역시 아들"이라고 말하기 쉽습니다. 그런데 저는 같은 장면에서 다른 걸 봤습니다. 한 번 흥미를 붙잡은 대상을 포기하지 않는 기질, 그리고 그 옆에서 좀 더 차분하게 주변을 훑는 아이의 다른 기질. 이 두 가지를 성별로 묶어버리면 각각의 아..