솔직히 저는 아이 옆에서 가만히 있는 게 이렇게 어려운 일인지 몰랐습니다. 아이가 블록을 들고 한참 멈춰 있으면 "이렇게 해볼까?"라는 말이 먼저 나왔고, 자동차를 엉뚱하게 굴리면 "그건 이렇게 하는 거야"라고 알려주고 싶었습니다. 그게 도움이 된다고 생각했는데, 아이의 표정을 자세히 들여다보면서 조금씩 다르게 보이기 시작했습니다. 아이는 나를 바라봤지만, 그것이 반가움이 아니라 자신의 생각을 멈추고 어른의 다음 말을 기다리는 것처럼 느껴졌습니다. 어른이 더 열심히 놀수록 아이는 멈춘다아이와 놀 때 어른은 본능적으로 무언가를 채워주려 합니다. 제가 직접 겪어봤는데, 아이가 장난감 앞에서 아무것도 하지 않고 바라보고 있으면 묘하게 불안해집니다. '내가 재미있는 놀이를 하나 만들어줘야 하는 건 아닐까' 하는..