카페에서 옆 테이블 유모차 아기와 눈이 마주친 적이 있습니다. 슬쩍 웃어 보이고 손도 흔들었는데 아기는 표정 하나 없이 계속 저를 쳐다봤고, 결국 제가 먼저 시선을 피했습니다. 그게 그냥 웃긴 해프닝인 줄 알았는데, 발달심리학 연구들을 찾아보고 나서는 그 시선이 완전히 다르게 느껴졌습니다. 뇌파 동기화: 아기의 시선이 연결을 요청하는 순간저도 처음엔 아기가 시력이 나빠서 가까이 있는 것만 보는 거라고 생각했습니다. 그런데 사실 생후 3개월이 지나면 아기는 방 안 구석의 시계도, 창밖의 나뭇잎도 충분히 볼 수 있습니다. 그 많은 것들 중에서 하필 사람의 얼굴을 고르는 건 흐릿한 시력 탓이 아니라 아기가 의도적으로 선택한 결과입니다.2017년 영국 케임브리지 대학교 연구팀이 PNAS에 발표한 논문은 이 선택..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 말을 잘 못하는 아이를 보면 "조금씩 시켜봐야 는다"고 생각했습니다. 직접 주문도 해보고, 스스로 말하는 연습을 쌓아야 나중에 편해진다고 믿었습니다. 그런데 재혼가정 아이의 상담 과정을 담은 영상을 보고 나서 그 믿음이 꽤 좁은 전제 위에 서 있었다는 걸 인정하게 됐습니다. 재혼가정 아이가 침묵하는 진짜 이유영상 속 상황은 이렇습니다. 재혼가정의 첫째 아이가 새아빠, 동생들과 함께 살면서 가족 안에서 점점 조용해졌습니다. 학교는 나름 잘 다니고, 싸움을 일으키거나 문제 행동을 하지도 않습니다. 그런데 가족과의 소통이 거의 없고, 새아빠가 가까이 오면 뒤로 물러섭니다.이 아이를 진단한 전문가가 꺼낸 용어가 선택적 함구증(Selective Mutism)이었습니다. 선택적 함구증이란 ..

출산 후 친정엄마에게 아이를 맡기는 것이 당연한 일처럼 여겨지는 분위기가 있습니다. 저도 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 주변의 이야기들을 하나씩 들어보면서 그 '당연함'이라는 말이 얼마나 무거운 짐이 될 수 있는지 실감했습니다. 엄마에게도, 딸에게도 각자의 이유가 있었는데, 문제는 그 이유를 말하기 전에 이미 상처가 먼저 와버린다는 점이었습니다. 가족이라서 더 무너지는 것들 — 당연함의 함정일반적으로 친정엄마가 손주를 봐주는 것은 자연스러운 일로 알려져 있습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 주변에서 "우리 엄마가 하원을 도와줘서 다행이야"라는 말을 워낙 자주 들었고, 그것이 당연한 그림처럼 머릿속에 자리 잡혀 있었습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 막상 도움을 주는 입장에 서보면..

"아들이라 그래요, 원래 그렇거든요." 현장에서 일하면서 이 말을 몇 번 들었는지 셀 수가 없습니다. 아들 하나, 딸 하나를 함께 키우는 쌍둥이 부모 영상을 보다가 오랫동안 생각해온 것들이 다시 정리됐습니다. 성별이 정말 아이를 설명하는 답인지, 아니면 우리가 너무 편리한 설명을 찾고 있는 건 아닌지 솔직하게 적어보겠습니다. 기질과 발달속도, 성별보다 먼저 봐야 할 것들카메라, 전선, 드라이기. 아직 돌도 안 된 남자아이가 이것들에 집요하게 손을 뻗는 모습을 보면서 "역시 아들"이라고 말하기 쉽습니다. 그런데 저는 같은 장면에서 다른 걸 봤습니다. 한 번 흥미를 붙잡은 대상을 포기하지 않는 기질, 그리고 그 옆에서 좀 더 차분하게 주변을 훑는 아이의 다른 기질. 이 두 가지를 성별로 묶어버리면 각각의 아..