출산 후 친정엄마에게 아이를 맡기는 것이 당연한 일처럼 여겨지는 분위기가 있습니다. 저도 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 주변의 이야기들을 하나씩 들어보면서 그 '당연함'이라는 말이 얼마나 무거운 짐이 될 수 있는지 실감했습니다. 엄마에게도, 딸에게도 각자의 이유가 있었는데, 문제는 그 이유를 말하기 전에 이미 상처가 먼저 와버린다는 점이었습니다. 가족이라서 더 무너지는 것들 — 당연함의 함정일반적으로 친정엄마가 손주를 봐주는 것은 자연스러운 일로 알려져 있습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 주변에서 "우리 엄마가 하원을 도와줘서 다행이야"라는 말을 워낙 자주 들었고, 그것이 당연한 그림처럼 머릿속에 자리 잡혀 있었습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 막상 도움을 주는 입장에 서보면..

"아들이라 그래요, 원래 그렇거든요." 현장에서 일하면서 이 말을 몇 번 들었는지 셀 수가 없습니다. 아들 하나, 딸 하나를 함께 키우는 쌍둥이 부모 영상을 보다가 오랫동안 생각해온 것들이 다시 정리됐습니다. 성별이 정말 아이를 설명하는 답인지, 아니면 우리가 너무 편리한 설명을 찾고 있는 건 아닌지 솔직하게 적어보겠습니다. 기질과 발달속도, 성별보다 먼저 봐야 할 것들카메라, 전선, 드라이기. 아직 돌도 안 된 남자아이가 이것들에 집요하게 손을 뻗는 모습을 보면서 "역시 아들"이라고 말하기 쉽습니다. 그런데 저는 같은 장면에서 다른 걸 봤습니다. 한 번 흥미를 붙잡은 대상을 포기하지 않는 기질, 그리고 그 옆에서 좀 더 차분하게 주변을 훑는 아이의 다른 기질. 이 두 가지를 성별로 묶어버리면 각각의 아..

솔직히 처음 '엉덩이 기억상실증'이라는 표현을 들었을 때 저는 웃음부터 나왔습니다. 엉덩이가 무언가를 기억한다는 게 말이 되나 싶었습니다. 그런데 내용을 들어보고 나니 웃을 수가 없었습니다. 하루 종일 앉아서 일하고, 집에 와서도 소파에 눕는 생활을 반복하는 저한테 정확히 해당하는 이야기였기 때문입니다. 자가진단, 한쪽 다리로 서보면 알 수 있다엉덩이 기억상실증은 영어로 '데드버트 신드롬(Dead Butt Syndrome)'이라고 부릅니다. 여기서 데드버트 신드롬이란 오래 앉아 있는 생활이 반복되면서 둔근, 즉 엉덩이를 이루는 근육군이 제 기능을 하지 못하게 되는 상태를 의미합니다. 근육이 실제로 무언가를 잊어버리는 게 아니라, 사용 빈도가 줄면서 점점 약해지고 반응이 느려지는 현상입니다.직접 확인하는 ..

유치원생 아이들을 자주 봐온 저는 아기 돌봄쯤은 어렵지 않을 거라고 막연히 생각했습니다. 그런데 두세 시간 18개월 아기를 맡아보고 나서 그 생각이 완전히 무너졌습니다. 이유식 한 숟가락 먹이려고 비행기 흉내를 내고, 기저귀 교환 하나에 유튜브를 검색하던 그 정신없는 시간이 왜 이렇게 오래 기억에 남는 건지, 지금도 잘 모르겠습니다. "두 시간에 10만 원이면 개꿀" 아기가 오기 전까지는아는 언니한테 연락이 왔습니다. 엄마가 갑자기 아기를 못 봐주게 됐는데, 두세 시간만 봐줄 수 있냐고요. 18개월짜리 아이였습니다. 솔직히 처음엔 귀찮기보다 계산이 먼저 됐습니다. 두 시간에 10만 원이면 시급이 얼마냐고 따져보고, 잘 보살펴줘서 다음에도 일감을 받자는 농담까지 나올 정도였으니까요.그런데 아기가 집 안에 ..